


Fünfmal  bin  ich  ihr  begegnet,  brüstet  sich  E.T.  von  Euw.  Er  meint  die 
Schreibfee, die sich, wie bekannt, nur bei vollem Mond am Waldrand einem 
jungfräulichen Einhorn zeigt. Einmal.

Fünf Geschichten wie Matrjoschkas«, fährt von Euw fort. Auf dem Heimweg 
von der Grundschule, das Alphabet frisch im Kopf wie eine Schüssel voller 
Puzzle-Teile, machten mein Kollege und ich Pause. Wie immer ließen wir uns 
beim verlassenen Haus nieder, auf dem geborstenen Vorplatz, wo Blumen das 
Pflaster  durchbrachen  und  Bruchstücke  von  Ziegelsteinen  lagen.  Die 
Schreibfee  hatte  ein  leichtes  Spiel.  Mit  ihrer  Feder  tippte  sie  auf  eine  rote 
Scherbe vor mir, dann auf den Asphalt und dann auf meine Stirn. Ich griff mir 
das Stückchen Ziegel und kratzte damit drei Buchstaben hintereinander auf 
den schwarzen Grund: R, O, T. Als ich begriff, was da stand, sprang ich in die 
Höhe vor Begeisterung. Ich las ROT. Und das Wort war rot. Den Kollegen ließ 
das  alles  kalt.  Einen Tag später  waren wir  wieder  da.  Ich  holte  ein  Stück 
Kreide aus der Tasche, von der Wandtafel entwendet. Erneut schrieb ich ROT 
auf den Asphalt, neben dem Wort des Vortags. Es dauerte einen Moment, bis 
ich verstand, was geschehen war: ROT war weiß - und hatte nichts von seiner 
Bedeutung verloren.

Von Euw sieht, dass man mehr erfahren will. Die Schreibfee, E.T.? Wie lief das 
weiter?

Meine Aufsätze am Gymnasium waren ein Heimspiel. Deutschlehrer Draggen 
gab  mir  meist  die  Bestnote.  Doch ab  der  fünften  Klasse  unterrichtete  uns 
Doktor  Meinauer,  ein  Germanist  aus  Austria.  ›Was Sinn ergibt‹  hieß  seine 
erste Schreibaufgabe. Ich verkniff mir ein Lachen; so einfach hatte ich es mir 
nicht  vorgestellt.  Eine Woche später  reichte  er  mir  den Aufsatz  mit  einem 
gequälten Lächeln: ›Sie schreiben über Dinge, von denen Sie nichts verstehen. 
Schade.‹  Und oben rechts,  in Rot,  die Note ›genügend‹.  Geschockt wie ich 
zunächst war, musste ich in Meinauers Gesicht gelesen haben, dass ihm ernst 
war mit dem ›schade‹. Die Schreibfee behielt mich in den folgenden Wochen 
im Auge.  Und beschwören  kann ich  es  nicht,  doch  in  ein,  zwei  Träumen 
vernahm  ich  ihr  Flüstern.  Jedenfalls  merkte  ich  mir  alles,  was  Doktor 
Meinauer in den Deutschstunden bemerkenswert schien. Das reichte, um den 
nächsten Aufsatz für meinen einzigen Leser zu verfassen. Es gab eine knappe 
Bestnote  und  an  einer  Stelle  im  Text  seine  handschriftliche  Notiz 
›ausgezeichnet!‹
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Jetzt aber! Ist von Euw unter die Einhörner gegangen? Wie wirkte denn die 
Schreibfee zum Dritten?

In den ersten Semestern an der Universität war klar, um was es ging: um Sex. 
Wir  hungrigen  Hetero-Männchen  bewegten  uns  in  aufwändigen 
Verdrängungs- und Eroberungsprozessen. Die begehrten Mädchen waren es 
gewohnt, dass in gewährten Verabredungen geliefert wurde, was gefiel. Zu 
meinem  Angebot  gehörte  ein  individuell  abgestimmtes  Liebesgedicht,  ein 
›Billetdoux‹, wie das in Fribourg hieß, ein ›süßer Zettel‹. Und damit, finde ich, 
lief  die  Schreibfee  zur  Höchstform  auf.  Die  Umworbene  und  ich  saßen 
beieinander, in einem Biergarten über der Altstadt. Wenn ein Blick zu tief im 
Anderen versank, ließen wir ihn über die Dachterrassen unter uns schweifen. 
Und wir rauchten, zeitgemäß. Das nutzte die Schreibfee für ihre Lektion. Es 
gab die Marke ›Zigeunerin‹ in gelber und in blauer Packung. Die Zigaretten, 
zweimal zehn Stück in Folie, lagen in einer Schachtel aus dünnem Karton. An 
der  Schmalseite  konntest  du  diesen,  vor  ihren  erwartungsvollen  Augen, 
sorgfältig  auftrennen.  Auseinandergefaltet  bot  sich  ein  schneeweißes 
Leporello an, das ideale Format für eine Note zum Besten. Darauf schrieb ich, 
in einem Atemzug: ›Cathy, ein Schaumkrönchen auf Deinen Lippen, gibst Du 
mir Bierbitteres und die Süße in Deinem Kuss.‹ Und während sie versuchte, 
die umgekehrte Schreibe zu entziffern, schob ich die Zeilen unter ihre Hand.

Ach, E.T., altes Einhorn, erzähl einfach weiter!

Euch  ist  schon klar,  sagt  von  Euw ungeniert,  dass  die  Schreibfee  in  allen 
möglichen Sprachen zuhause ist? Und dass sie mit Lebewesen verkehrt, die 
sich von einem Deutschlehrer unterscheiden wie ein Regenpfeifervogel vom 
Krokodil, zwischen dessen Zähnen er Nahrung findet? In der Arbeit an einem 
Buch über Wiedergeburt im Buddhismus beschrieb ich getreulich, was mir 
zum Thema anvertraut wurde. Und an einem erträglich heißen Tag im Januar, 
in einem tibetischen Kloster in Südindien, verbündete sich die Schreibfee mit 
einem betagten Lehrer des Dalai Lama. Am Ende unseres Gesprächs, als wir 
in ein Schweigen sanken und ich mich zum Abschied bereit machte, hob der 
Meister die Hand. ›Ich möchte Ihnen einen Rat auf den Weg geben: Es ist 
nicht sinnvoll und ausreichend, bloß die Schätze Anderer aufzuzählen. Eine 
Zeit  kommt,  wo Sie sich eigene Schätze erwerben.  Mögen Sie auch davon 
erzählen!‹

Wir lieben die Schreibfee, E.T.! Es gab also eine fünfte Begegnung?

In einem japanischen Garten betrachteten mein Deutsch-Schüler und ich die 
Koi,  die träge und wach im Teich schwammen; ungenießbare Karpfen von 
unschätzbarem  Wert  für  ihre  Liebhaber.  Der  Japaner,  Hiro,  pflegte  sein 
Deutsch, um den Philosophen Heidegger zu erfassen. ›Finden Sie, dass auf 
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diese Koi hier ›Seinsvergessenheit‹ zutrifft?‹ Die Schreibfee ließ sich zu uns 
nieder, und ich sah mein frühes Wort vor mir, ROT in weiß. Ich hörte das 
›schade‹  von  Doktor  Meinauer.  Und  ich  sah  ein  Ansinnen  in  meinem 
Gegenüber,  dem ich  nicht  entsprechen konnte.  So  nutzte  ich  das  bisschen 
Japanisch,  das  ich  beherrschte  und  sagte:  ›Heidegger,  nicht  wahr,  das  ist 
schon etwas …‹.  Und Hiro,  der  künftige  Professor  für  Philosophie  an der 
Universität Kyoto, begriff im gleichen Augenblick. Alles. Mein Unvermögen. 
Die Schwierigkeit Heideggers. Und die Harmonie unseres Zusammenseins. 
Wir deuteten eine Verbeugung an und sahen wieder den Karpfen zu.

Von Euw orientiert sich: Die Schreibfee zeigte mir über die Lesejahre Autoren, 
die mich anhaltend beeindrucken, erfreuen, anspornen. Hier mein Gruß aus 
der Schreibküche:

Heinrich  von  Kleist,  mit  seinen  altmodisch-präzisen  Beobachtungen:  Ein 
versierter  Fechtmeister  gibt  sich geschlagen gegen die Reflexe eines Bären, 
und dank einem präsenten Zuhörer kommt einer beim Reden auf unerwartet 
neue Gedanken.

Haruki Murakami, Meister der Trance-Erzeugung, der die Lesenden mit einer 
einzigen Seite auf die andere Seite mitnimmt; dahin, wo die Welt zwei Monde 
hat und die Liebe eine Zukunft.

Ernst  Augustin,  der  eine  ›Grand Tour‹  durch sein  Therapiehaus  mitten  in 
München anbietet und auch den Verstörtesten unter uns Hoffnung gibt, dass 
ein Happy End nicht Fiktion bleiben muss.

Frank Herbert! Himmeldonnerwetter. Alles, was du über Macht und Politik, 
Nachhaltigkeit  und  Umwelt,  Drogen  und  richtig  große  Würmer  wissen 
musst. Die Düne lebt. Ich verneige mich.

Und  mit  Fünfen  will  ich  die  Gerade  verlassen:  James  Joyce,  ›the 
Grandmaster‹. Bei ihm übe ich alles, was mit Schreiben zu tun hat. Ich bade 
im Rohmaterial und der Historie der Sprache, rubble an seltenen Stoffen und 
Formen,  schmecke  in  fremden Zungen,  höre  Farben,  die  ich  sehend nicht 
wahrgenommen habe. Joyce, mein Ohr-Coach, mein Rhythmus-Trainer und 
der  unheimliche  Grunzer  an  der  Entgrenzung  meines  Verstehens.  Er 
konfrontiert  mich  mit  der  unerbittlichen  Logik  in  Wörtern,  zerreißt 
semantische  Felder  und  offeriert  Verschwendung  und  Bedeutungsfülle  à 
discrétion.  Wenn  ich  nur  will,  finde  ich  bei  ihm  Erotik  in  jedem 
Keuschheitsgürtel. Mit weit offenen Augen lässt er mich ins Nichts schauen. 
Ich kenne niemanden sonst, der so nonchalant auf dem eigenen Grabe sitzt.
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